В Тульском ТЮЗе режиссёр ставит спектакль, который оборачивается катастрофой — его обвиняют в поджоге театра и отправляют за решётку. Чтобы сократить срок, ему приходится собрать труппу из зеков и надзирателей и поставить «Ромео и Джульетту». Но старые обиды вспыхивают с новой силой: вместо репетиций — бесконечные конфликты, а сцена больше похожа на арену для разборок.
Шекспир становится не просто культурной задачей, а возможностью сбежать. Пока режиссёр мечтает о свободе, актёры-заключённые готовят дерзкий побег под прикрытием спектакля. В этом хаосе классическая трагедия обретает новый, почти ироничный смысл.